顾清寒出轨后，我没有打电话，也没有歇斯底里。
我只是在手腕上多绑了一根红绳。
我们恋爱那天，她亲手给我系过一根红绳，说是这辈子的信物。
后来我发现她的车副驾上有一只别人的打火机，我在那根红绳旁边，又绑了一根。
她半夜在阳台和人煲电话粥，我绑第三根。
她“出差”带他去了我们蜜月的酒店，第四根。
情人节的礼物被快递送错了地址。
顾清寒从没注意过我手腕上多了什么。
或者注意过，但她不在乎。
同事问我为什么手腕上绑这么多红绳，我笑着说是祈福。
其实那是我给自己的倒计时。
我算过，恋爱七年，她对我起过七次誓。
谎言够七根，就代表那些誓言全部作废。
今天是第六根。
顾清寒又一次满身酒气回来，开口就是“公司应酬”四个字。
我低头看了一眼手腕，红绳攒在一起，像一道伤口。
还差一根。
“老公，你又买红绳了？手腕都快缠不下了。”
我笑了笑，从首饰盒里拿出最后一根，放在床头柜上。
“对，最后一根了。”
“绑上这根，就齐了。”