妈妈每天六点起来做早饭。
弟弟的是现熬的瘦肉粥配手工煎饺。
我的是前一晚的剩菜热一热，配两片白吐司。
我吃了十八年，从没觉得有什么不对。
今天也一样。
六点十分，弟弟的煎饺出锅。
妈妈冲楼上喊：“小泽快下来吃！煎饺凉了就不脆了！”
喊了三遍。
没喊我。
不过不用喊，我已经坐在餐桌前了。
吐司就在盘子里。
我一直看着它。
妈妈急匆匆地催弟出门，顺手把我那盘吐司端起来倒进了垃圾桶。
"昨天剩的也没人吃，全都浪费。"
她没看我这边一眼。
弟弟背着书包经过我的位置，椅子腿碰了一下他的膝盖。
他随脚踢开：“这椅子谁拉出来的？碍事。”
妈妈说：“可能昨晚忘收了。”
他们出门的时候，我就坐在那把椅子上。
书包还挂在椅背上。
书包侧袋里，是昨天到的录取通知书。
我想着，考上了和弟弟一样的城市，妈妈或许能顺便来看看我。
我本来想等他们今天早上一起拆开的。
但来不及了。
昨天的早饭是最后一顿。
因为昨天下午，那辆闯红灯的货车没有看到我。
而妈妈到现在都没有发现——
我的房间门，已经一整夜没打开过了。