十四岁那年，陆怀瑾在上元灯会上向我提亲。
他将一支白玉海棠簪放进我掌心，说待我及笄，便亲自来姜家迎娶我。
我欢喜得睡了此生最香甜的一觉。
可再次睁眼，我却躺在贴满双喜字的闺房里。
窗前挂着嫁衣，桌上摆着凤冠，院外整整齐齐摞着一百零八抬嫁妆。
铜镜中的女子依稀是我，却不再是十四岁的模样。
就连我的婢女春桃，也长成了大姑娘。
我问春桃，今夕何夕，我是要嫁与何人。
春桃愣了愣说，建平三十年，要嫁陆公子。
建平三十年，我已二十有一，怎的才要嫁他？
手边有一本册子，似是被人翻过许多遍。
我打开一看，一共记着七个日子，前六个都被朱笔划去。
我又问春桃，这是什么。
春桃说，我前六次的婚期。
比痛苦先来的是气恼。
他陆怀瑾怎敢如此负我！
我伸手扯下床头的大红喜字，一点点撕成两半。
“嫁妆全都给我收起来！不嫁了！”