我家的早餐桌上永远只有三副碗筷。
从七岁起，我就习惯了饿着肚子去上学。
妈妈每天五点半起床，熬粥、煎蛋、榨果汁，摆盘精致得像美食博主。
可那些都是妹妹的。
我没觉得有什么不对，因为我是领养来的。
偶尔妹妹吃不完，半碗凉粥推到我面前，
我便会如获至宝地捧着那碗剩粥，觉得日子也没那么难熬。
直到那天凌晨三点，我被腹部一阵剧痛疼醒。
痛到蜷缩在地上，冷汗浸透了睡衣。
我爬到爸妈房间门口，敲了整整五分钟。
妈妈开门，看我缩在地上，第一句话是：
"你妹妹明天期末考试，你能不能别闹了？"
爸爸探出头，皱着眉说：
"是不是看你妹最近拿了奖，又想找存在感？"
我疼得话都说不出来，眼泪一直往下掉。
妹妹从房间出来，瞥了我一眼，打了个哈欠：
"姐，你每次都这样，有意思吗？"
我想说没有，可我疼得说不出口。
后来是邻居听到动静报了120。
医生说，因为长期不吃早餐，胆囊已经化脓穿孔，再晚一小时就是败血症。
等我做完手术醒来，就听见门外传来爸爸的抱怨：
“这手术费这么贵！早知道当年生下来就该狠心送人。”
我愣在病床上。
生下来？
所以不是养女没资格上桌。
而是只要另一个女儿需要全部的爱，那亲生...