我渐冻症确诊那天，手指已经握不住筷子了。
林知意看都没看我的诊断书，忙着给她那个竹马给手腕上药。
"沈屿，你走路能不能长点眼睛？是故意的吗？"
我张嘴想解释，舌头却像灌了铅，半天才挤出三个字。
她嫌弃地皱眉："装什么可怜。"
后来我吞咽困难，吃饭呛到咳血，她说我故意恶心人。
我走路摔倒在客厅，她跨过我去给季礼开门。
季礼踩着我散落的药瓶进来，笑着说："嫂子，他这是装病想拴住你吧？我见多了。"
林知意点头：
"他就这样，我说过，你要是真瘫了我照顾你一辈子，可你别拿这种小毛病来拿捏我。"
可我的手指已经完全不能动了。
入冬那天，我摔倒在小区门口。
呼吸肌痉挛，吸不进一口气。
雪落了一夜。
我的身上覆了三厘米的雪被。
体温，零度。