十八岁成人礼这天，爸妈围着双胞胎妹妹忙了六个小时。
鎏金发卡别进她的长卷发，锁骨裙是限量款。
妈妈仔细描摹着她与我一模一样的眉眼，满脸骄傲：
“我女儿今天必须全场最美。”
我穿着洗起球的校服，局促地站在门口。
小时候为了区分双胞胎，他们规定我必须留短发、穿暗色衣服。
后来妹妹被娇养得越发精致，他们便理所当然地将偏爱全给了她，
却忘了我的“粗糙”，全是因为他们的不管不顾。
妈妈终于看见了我，皱起眉，从包里翻出二十块钱递过来：
“去街口理发店把头发剪短，乱糟糟的像什么样子。”
我下意识捂住好不容易留长的头发：
“妈，今天能不能不剪？我也想穿一次裙子......”
“穿什么裙子？你还想和妹妹一样？”
妈妈不耐烦地打断，“你又不像妹妹那么精细，穿裙子也不好看，别折腾了。”
镜子里，妹妹提着纱裙娇俏转圈，爸爸举着相机连声夸赞。
妈妈头也不抬地挥挥手：“行了，赶紧去剪。”
我捏着那二十块钱，安静地退回门外。
十八年来，为了“好分辨”这个荒唐的借口，
我连一次扎马尾的机会都没有，被迫成为衬托妹妹的完美绿叶。
但没关系。
今晚过后，我不会再做她的影子了。