我爸有个习惯，每年除夕夜给孩子写一封家书。
他说，等我们长大了翻出来看，就知道父亲这辈子有多爱我们。
从我记事起，每年大年三十，爸爸都会在书房写很久。
写完后，他会把信当着全家的面塞进信封，再锁进书柜的铁盒里。
今年我要出国读博，走之前想留个念想，第一次主动提出：
"爸，我想看看你给我写的那些信。"
我爸愣了一下，有些不自然地打开铁盒。
里面整整齐齐码着二十多封信，每一封都写着收信人的名字。
全部是妹妹的名字。
我一封封翻过去，手指发抖。
没有一封写给我。
"爸，二十四年，一封都没有吗？"
我爸抓了抓头发，语气里竟带着几分理直气壮。
"你从小就独立，不需要这些。你妹妹敏感，怕她觉得爸爸不爱她。"
我妈在门口帮腔：
"你又不看这些文绉绉的东西，写了也浪费。"
妹妹窝在沙发上翻着自己的那沓信，随口说：
"姐，你要想看，我匀你两封？"
我把铁盒轻轻推回原位。
笔墨偏心，言语搪塞，
这一刻我彻底看清，这份亲情本就厚薄不均。