我妈有个习惯，每年除夕夜给孩子写一封家书。
她说，等我们长大了翻出来看，就知道母亲这辈子有多爱我们。
从我记事起，每年大年三十，妈妈都会在书房写很久。
写完后，他她把信当着全家的面塞进信封，再锁进书柜的铁盒里。
今年我要出国读博，走之前想留个念想，第一次主动提出：
“妈，我想看看你给我写的那些信。”
我妈愣了一下，有些不自然地打开铁盒。
里面整整齐齐码着二十多封信，每一封都写着收信人的名字。
全部是弟弟的名字。
我一封封翻过去，手指发抖。
没有一封写给我。
“妈，二十四年，一封都没有吗？”
我妈摸了摸头发，语气里竟带着几分理直气壮。
“你从小就独立，是个男子汉，不需要这些。你弟弟心思重，怕他觉得妈妈不爱他。”
我爸在门口帮腔：
“你个大老爷们又不看这些文绉绉的东西，写了也浪费。”
弟弟窝在沙发上翻着自己的那沓信，随口说：
“哥，你要想看，我匀你两封？”
我把铁盒轻轻推回原位。
笔墨偏心，言语搪塞，
这一刻我彻底看清，这份亲情本就厚薄不均。