我家吃饭有个规矩：弟弟用骨瓷碗，我用一次性纸碗。
小时候我妈说是忘了给我买碗，后来说我用纸碗省得洗，再后来连纸碗都不买了。
今天早上我去拿最后一个一次性杯子，发现柜子空了。
妈妈围着围裙从厨房探出头，语气平淡：
"用完了，垃圾桶里那个还干净，拿出来冲冲。"
我愣在原地。
弟弟端着他的限定款马克杯从我身边经过，嫌弃地皱了皱鼻子：
"姐你能不能别翻垃圾桶，味儿都飘客厅了。"
妈妈立刻附和："就是，你要实在嫌脏就别喝了，又没人逼你。"
我蹲在垃圾桶前，捡起那个沾着茶渍的纸杯。
杯壁已经被水泡软了，一捏就塌。
就像我在这个家十九年的位置。
爸爸坐在沙发上刷手机，头都没抬一下。
弟弟新买的整套餐具摆在消毒柜里，杯碟碗盘，一个不少。
而我连根固定的筷子都没有。
我把那个软塌塌的纸杯放回垃圾桶里，站了起来。
我不想像合格软塌塌的纸杯一样被丢掉。
所以我选择主动丢掉他们。