我妈患阿尔茨海默病六年，最后两年，她连我的名字都叫不出，却总念叨姐姐小时候爱吃糖葫芦。
我辞了外企的工作，在家接零活照顾她。
姐姐在外地成家，六年里只回来过三次，每次待不到两天就说孩子离不开她。
妈走的那天很安详，手里攥着一张泛黄的存折——那是二十年前她为姐姐存的嫁妆钱，后来姐姐没要，她就一直留着。
律师宣读遗嘱时我才知道，她把唯一那套老房子留给了姐姐。
姐姐在电话里哭得撕心裂肺：“妈到走都惦记我......”
我握着听筒，看着墙上那些凹痕，忽然想起这六年里每一笔垫付的医药费、护理费、尿不湿和鼻饲管。我没哭，反而很平静地笑了。
我深吸一口气，声音很轻，却一字一顿地对她说：
“姐，你回来办过户时，顺便把这些年我垫的钱结一下。”
“票据我都存着呢，不多不少，三十六万八。”