我最擅长的事,就是道歉。
被同学推下楼梯,我说对不起,是我挡了路。
爸爸摔坏奖杯,我说对不起,是我不该乱放。
爸妈总说,凡事先从自己身上找原因。
大二那年,奶奶半夜住院。
我没听见电话,醒来时有十七个未接来电。
妈妈冷冷问:
“她进了抢救室,你还能睡得这么安心?”
我说明早考试,考完就回。
爸爸只说:
“算了,就当没养过你。”
之后,无论我怎么道歉,都没人回复。
我一夜没睡,坐最早的车赶回去。
到医院对面,我还在电话里说:
“妈,对不起,都是我的错。”
下一秒,车灯撞进视线。
身体被撞飞时,我看见司机跪在雨里。
鲜血涌出,我却还在想:
对不起,又给大家添麻烦。
再睁眼,我回到奶奶住院那晚。
1
我最擅长的事,就是道歉。
被同学推下楼梯,我说对不起,是我挡了路。
爸爸摔坏奖杯,我说对不起,是我不该乱放。
妈妈翻完日记,也是我跪在门外求她原谅。
爸妈从小教我,凡事先从自己身上找原因。
直到大二那年,奶奶半夜住院。
我没听见电话。
醒来时,屏幕上有十七个未接来电。
我慌忙拨回去,妈妈冷冷问。
“你奶奶进了抢救室,你还能睡得这么安心?”
我说明早有考试,考完就回。
爸爸只说:“算了,我们就当没养过你。”
之后,无论我怎么道歉,都没人回复。
我一夜没睡,坐上最早的车回家。
……
2
那晚,我没有睡。
我把手机备忘录翻了又翻,想找出自己到底做错了什么。
妈妈生日那天,我零点零三分才发祝福。
上个月,我买了一本二十九块九的书,没有提前报备。
爸爸转生活费时,我只回了“收到,谢谢爸爸”,是不是太冷淡。
奶奶上次打电话,我隔了五分钟才回。
是不是他们终于发现,我根本没有自己表现得那么懂事?
笔尖划破纸张,我换了一页,开始写“对不起”。
一遍,又一遍。
手腕酸得抬不起来,虎口被笔杆磨出一片红痕。
写到第三千遍时,天已经亮了。
走廊传来脚步声。
我立刻站起来。
爸爸拎着早餐回来,家里的宠物狗豆包也冲过去。
……