我叫许小满，是妈妈唯一的女儿，却死在了去盲协的路上。
雨夜里，文件袋被车轮碾开，里面那份没送到妈妈手里的房屋委托书，第二天出现在继父梁成的公文包里。
妈妈看不见。
她只听见梁成在病房外哭："小满是怪我才会跑出去的。"
没人告诉她，我死前攥着的不是遗书。
是她那套老房子的出售委托。
也是她最后能抓在手里的家。
梁成一直知道。
再睁眼，我趴在导盲犬训练基地的笼舍里。
三个月后，我被送到妈妈身边。
梁成握着她的手，把一支笔塞进她指缝："只是康复托管协议，签了我就带你去治眼睛。"
妈妈摸索着要落笔。
我扑过去，咬住那份协议不松口。
纸页翻起的一角，露出半行打印标题：
房屋出售委托。
我把从药盒上蹭下来的盲文贴，死死压在那一页边上。