结婚证锁在抽屉第三年，周衡跟我约法三章的最后一条是：
"在我哥面前，我们不是夫妻关系。"
他哥周庭，是他唯一的至亲。
我理解。
直到周庭生日宴那天，我作为"周衡的普通朋友"出席。
席间，周庭举着酒杯站起来，笑着宣布：
"给大家介绍一下，我弟周衡的女朋友。"
他的手伸向我右边的姑娘。
我认识她。
是我公司新来的实习生，孟瑶瑶。
满桌人鼓掌欢呼。
孟瑶瑶羞涩地站起来，朝众人点头。
我扭头看周衡，他对上我的目光，嘴唇动了动，没出声。
但我读懂了那个口型。
"回去解释。"
周庭却已经走过来，对我举了举杯："你是周衡同事吧？多吃点啊。"
我端起面前的酒，一口喝干。
同事。
三年夫妻，在他的世界里，我最体面的身份，是同事。
酒杯放下那一刻，我把左手无名指上透明的戒指痕摁进掌心里。
周衡，你不用回去解释了。