我对花粉严重过敏，稍微一点就会呼吸困难，而我女友却是知名的高定花艺师。
每个月的情人节，她都会给我带回一把没有花朵、只有绿叶的植物。
我用水培瓶养了三年，以为这是她为了保护我，特意挑选的，直到她的花艺工作室承接了一场世纪婚礼。
我远远站在场外，看着整个礼堂被数以万计的顶级玫瑰填满。
新郎是她的竹马顾子轩，他在社交软件上晒出了一捧最完美的手捧花：
【她说我皮肤娇嫩，所以这上万朵玫瑰，她亲手剪掉了每一根枝干上的刺，只把最柔软的花瓣留给我。】
我点开图片放大，看着那些玫瑰只剩下短短的花托，下面光秃秃的。
我突然想起，她每个月带给我的那些光秃秃的枝干，上面总是布满了被剪刀修剪过的、参差不齐的刺痕。
原来，我以为的专属之爱，不过是她为了不让玫瑰的刺扎到竹马的手，而剪下来的废弃物。
回到家，我把那些插在水瓶里的刺条全部折断扔进了垃圾桶。
你的玫瑰开得真好，但你我也不收了。