丈夫牺牲后，我为他守了四十二年寡。
他是村子里的大英雄。
为了抗洪，被山洪冲走，尸骨至今都未曾找到。
而我则是村民口中克死丈夫的丧门星。
连带着肚子里的遗腹子，遭受了一辈子的歧视。
我将儿子拉扯长大。
临终前，他哭着从城里带了个陌生男人回来见我。
我一眼就认出那是我去世多年的丈夫。
他身上的名牌羽绒服有些刺眼，和儿子长满冻疮的手形成了鲜明的对比。
“给她添副好点的棺木，钱记我账上，我不欠你们了。”
临走前，他给了儿子一笔钱。
我这才知道，原来当年他半路当了逃兵。
逃到县城，寻了新的工作。
还在外头娶了一名妻子，现如今儿孙绕膝。
而我替他生儿子，养父母，把沈家上下收拾得妥妥当当，最终却只换来一副上好的棺木。
再睁眼，我回到了他牺牲的第二天。
村长拿着丈夫的遗物，说要帮我立衣冠冢。
我笑了。
顾淮之，这一世，你的坟我不立，你的爹娘我不养。
你的儿子我生，但你不配认。
你顾家的大门，我们母子，这辈子都不会再踏进去半步。