心理学上有个一万小时定律。
意思是任何人只要经过一万小时的锤炼。
就能成为该领域的专家。
而我花了整整一万天，去讨好我的爸妈。
最终连自己出钱买的房子，都不配录入指纹。
今天，是我给弟弟掏空积蓄垫付首付的交房日。
爸妈带着弟弟和他的未婚妻站在门前。
“指纹容量刚好够用。”
妈笑眯眯地指挥着。
“我和你爸一人录一个，你和萍萍一人录一个。”
“剩下的最后一个位置，留着以后给我大孙子录。”
我站在楼道的阴影里。
看着他们其乐融融地轮流按下手指。
“妈，那我呢？”
我出声，打破了走廊的欢声笑语。
空气安静了一瞬。
弟弟不耐烦地皱眉：
“姐，这是我的婚房，你迟早要嫁出去的，录什么指纹？”
“就是，你一个女孩要什么钥匙。”
爸附和着，连头都没回。
“对了，把买菜的钱给你弟转过去。”
“今天乔迁之喜，晚上要在新房吃顿好的。”
没有愧疚，没有解释。
买房的首付是我连续加了三年班，一分一毫省下来的。
昨天妈还在电话里抹着眼泪说。
只要帮了弟弟这最后一次。
以后这房子主卧旁边最大的那一间，永远给我留着。
原来那个所谓的房间，连大门都不打算让我进。
......