被四个歹徒轮流侵犯后的第七年，我装上假肢，在酒店刷马桶。
口袋里的录音笔不小心摁开了。
那是医生建议我记录“临终前想说的话”用的。
可它录下的，却是楼道里婆婆和沈翼然的声音—
“儿子，你当年找人糟蹋芷茵，又装病跟她分居，骗她打掉孩子，让知微代替她沈家少奶奶的位置。”
“现在她腿都没了，成了废人，你就不心疼？”
男人沉默了一会儿。
“这是她欠知微的，她弟弟强迫了知微，就让她也尝尝被强迫的滋味。”
1
被四个歹徒轮流侵犯后的第七年，我装上假肢，在酒店刷马桶。
口袋里的录音笔不小心摁开了。
那是医生建议我记录“临终前想说的话”用的。
可它录下的，却是楼道里婆婆和沈翼然的声音—
“儿子，你当年找人糟蹋芷茵，又装病跟她分居，骗她打掉孩子，让知微代替她沈家少奶奶的位置。”
“现在她腿都没了，成了废人，你就不心疼？”
男人沉默了一会儿。
“这是她欠知微的，她弟弟强迫了知微，就让她也尝尝被强迫的滋味。”
“等知微的心病好了，我会回到她身边。”
我蹲在地上，攥紧那把刷马桶的硬毛刷。
被侵犯后的第一年，他妈妈端来一碗打胎药说“野种留不得”。
第二年我想割腕，他妹妹夺刀说“要死死外边，别拖累我哥”。
第三年我精神恍惚出了车祸，他兄弟探病说“你再忍忍，然哥现在听到你名字就应激”。
每一句话像是在录音笔里重新播放了一遍。
……
2
再醒来，沈翼然正推开病房门。
他身上甜腻的香水味盖过了刺鼻的消毒水味。
四目相对，他紧皱起眉。
“为了破坏我和知微的纪念日，你竟然不惜伤害自己的身体来演戏？”
“林芷茵，你现在用这么低级的手段了？”
对上他嫌恶的眼神，我浑身冰凉。
胃痛得我连呼吸都发疼，听见自己的声音在颤抖。
“在你心里，我就这么下贱吗？”
盯着我没有一丝血色的脸，沈翼然抿了抿唇。
脸色淡漠地递来一杯水。
我没有接，强忍住眼里的泪扭过头。
杯子重重地砸在桌上，男人语气冷硬。
“既然醒了，就别再闹脾气。”
“酒店的工作我帮你辞掉了，你现在不适合出现在公共场合。”
……