谢临溺水醒来后，忘了我是他的妻子，却一眼认出我的闺蜜孟栀。
可过了半年，谢临依旧没有好转的迹象。
他说记忆混乱，需要我们轮流扮演爱人，做十二次选择测试。
前十一次，他都越过我，牵住孟栀。
第十二次开始前，孟栀靠在他怀里劝我：“南枝，医生说选得越坚定，他恢复得越快。”
那天夜里，我刷到民宿官方账号发布的测试花絮。
视频中，谢临背对镜头调整机位，清楚地说：“十二次测试选孟栀，等南枝彻底习惯，就不用演了。”
拍摄日期，是他溺水前一天。
账号后台还有一组倒计时：【假妻转正，剩余48小时。】
我忽然明白，那十二次选择从来不是为了唤醒记忆。
而是他和孟栀一起，训练我接受被抛弃。
窗外潮水正一点点退去。
过去我总以为潮汐还会回来。
这一刻我才知道，有些海岸，退过一次便不值得再等。