六十八岁那年，我在丈夫的遗书里，看见了闺蜜的名字。
陆沉舟说，他死后不进乔家的夫妻墓。
要儿女把他的骨灰送回南城，葬在许明珠旁边。
遗书最后，他写：
“这辈子我守了承诺，照顾南枝到老。”
“下辈子，想自私一次，先遇见明珠。”
原来与我结婚五十年，在他眼中，只是守约。
而他书房里那只从不许我碰的铁盒，装着许明珠十八岁时送他的钢笔、毕业照，还有整整四十七封没有寄出的情书。
最后一封写在我们结婚前夜。
他说，明珠，只要你开口，我就不娶她。
我抱着铁盒在墓园坐了一夜。
再睁开眼，却回到了高三毕业汇演的后台。
许明珠穿着原本属于我的白裙，站在聚光灯下。
陆沉舟正弯着腰，替她系好鞋带。
而我怀里抱着他们三个人的书包、水杯和外套。
就像后来那五十年一样。
他们负责相爱。
我负责让所有人都过得体面。