我和沈南乔恋爱四年，吵架的流程从没变过。
我说一句，她沉默。
我说十句，她关机。
最夸张的一次，我在她家门口站了四十分钟，她在屋里戴着降噪耳机打游戏。
后来我问她为什么不开门。
她冷冷说：
“你冷静了就好了，开门只会吵更凶。”
我一直以为她性格如此。
直到上个月，公司新招了个男实习生叫顾星言，天天追在沈南乔后面叫“学姐”。
有次顾星言因为做错报表被组长批评，甩了门跑出去。
全办公室没人动。
可沈南乔放下手里的方案就追了出去。
十分钟后他们一起回来，顾星言手里多了一杯冰美式，眼眶还红着。
沈南乔跟组长说：“报表的事我来善后，他刚来不熟悉流程。”
顾星言小声哼了一句：“谁要你帮了，烦死了。”
沈南乔没生气，还笑着说：“行，那美式退给我。”
顾星言一把护住杯子，两个人在工位旁边你来我往拌了五分钟嘴。
我坐在三米外，看着一个冷暴力专家变成话痨。
当天晚上回到家，我看见茶几上她给我的备忘录：“下周六有空吃饭。”
没有问句，没有商量，连标点都冷冰冰的。
我终于看清她并非生来就是座静默的冰山，她也会为别人融化成春水。
我再也不用等她摘下耳机，也不打算再敲那扇永远不开的门了。