车祸之后我的智力退回六岁，连回家的路都记不得了。
女朋友说她不在意，每天帮我贴好服药便签，教我重新认路回家。
爸爸打电话来，说这姑娘靠谱，让我病好了赶紧领证。
合租的室友也说她温柔得不像话，连我换季的衣服都提前熨好挂在衣柜里。
我笨拙地背九九乘法表，一遍遍描字帖，想快点变回从前的自己。
上个月复查，医生说神经修复得比预期好很多，认知功能已接近正常。
我没声张，想悄悄去她公司楼下等她下班，像从前一样。
赶到公司正好是下班时间，发小挽着她的手一起走出来。
两人举止亲昵，手上的婚戒刺得我眼睛生疼。
我找了私家侦探，调出她和发小这三年所有的关联信息。
才发现她每一条加班打卡的定位，都和发小重合。
那些她说教我认的路，终点从来不是家。
爸爸每次打来的电话，拨出地是发小和女友租的公寓。
我室友说熨好的衣服，尺码是发小的中号，不是我的特大号。
他们用三年的谎言，替我造了一座迷宫。
所有人都在替我规划一条“好起来”的路，只是我没有被算进终点里。