公司团建篝火晚会，所有人围成一圈玩真心话大冒险。
瓶口转到男友的时候，有人起哄：说出你最想保护的人的名字。
篝火噼啪响，他笑着看了一圈。
我攥着烤棉花糖的竹签，心跳快得像要从嗓子里蹦出来。
"当然是我们的开心果啊。"
他伸手揽过旁边的她，揉了一把她的头发。
所有人起哄鼓掌。
她笑着锤他肩膀："讨厌，人家有男朋友的。"
没人看到我手里的棉花糖掉进了火堆。
之后玩谁是卧底，他和她一组，配合得天衣无缝。
我被淘汰出局，坐在圈外的石头上看着火光映在他脸上。
想起部门聚餐他永远帮她挡酒，我喝吐在洗手间他都不知道。
想起年会抽奖他中了双人温泉券，犹豫了三秒递给了她。
篝火烧到最旺的时候，有人弹吉他唱歌。
他帮她披上外套，嘴里哼着调子。
夜风把火星子吹向漆黑的山谷，亮一下就灭了。
我站起来拍掉裙子上的草屑，沿着来时的山路往回走。
身后的歌声越来越远，像是另一个世界的热闹。
有些篝火不是为我烧的，我终于不再伸手去够那点温度了。