季寒洲工位上有一盆多肉，叶片一直是绿的，从没出过状态色。
他说多肉上色要靠温差，不能人为干预，得顺其自然。
我送过他一盏补光灯，他拆都没拆："假光催出来的颜色不算数。"
年会那天我带他去公司聚餐，我闺蜜陶薇恰好坐他旁边。
散场后陶薇帮忙搬东西回办公室，经过他工位时外套蹭到了花盆。
季寒洲从走廊尽头折回来，脚步很快。
他盯着那盆多肉看了很久，喉结滚了一下："出色了。"
叶尖泛出一圈薄薄的胭脂粉。
养了一年半不变色的多肉，陶薇路过蹭了一下就粉了。
他说植物比人诚实，谁的磁场对，它最清楚。
从那以后他让陶薇帮忙"养护"多肉，说她的工位朝南光线好。
每次陶薇去他那边，他就派我去打印室帮他整理文件。
自己搬着小凳子跟她蹲在窗台前研究叶心纹路。
我说你俩同事看见影响不好。
"你连一棵草都要管，你是我女朋友还是我领导？"
第二次我说，他怪我不信任他。
第三次，他直接把多肉搬去了陶薇桌上，说那边温差刚好。
昨天陶薇请假没来，我打开他电脑桌面上一个叫"色卡对照"的文件。
里面是一年半的养护日志，每日最高温、最低温、温差值、叶色RGB数值，全部做成了表格。
倒数第二行备注栏写着：
"该品种...