我跟江泊屿恋爱四年，吵架的流程从没变过。
我说一句，他沉默。我说十句，他关机。
最夸张的一次，我在他家门口站了四十分钟，他在屋里戴着降噪耳机打游戏。
后来我问他为什么不开门。
他冷冷说：
"你冷静了就好了，开门只会吵更凶。"
我一直以为他性格如此。
直到上个月，公司新招了个实习生叫林予棠，天天追在江泊屿后面叫"师兄"。
有次林予棠因为做错报表被组长批评，甩了门跑出去。
全办公室没人动。
可江泊屿放下手里的方案就追了出去。
十分钟后他们一起回来，温棠手里多了一杯热奶茶，眼睛还红着。
江泊屿跟组长说：
"报表的事我来善后，她刚来不熟悉流程。"
林予棠小声哼了一句：
"我才不要你帮，烦死了。"
江泊屿没生气，还笑着说：
"行，那奶茶退给我。"
林予棠一把护住杯子，两个人在工位旁边你来我往拌了五分钟嘴。
我坐在三米外，看着一个冷暴力专家变成话痨。
当天晚上回到家，我看见茶几上他给我的备忘录：
"下周六有空吃饭。"
没有问句，没有商量，连标点都冷冰冰的。
我终于看清他并非生来就是座静默的冰山，他也会为别人融化成春水。
我再也不用等他摘下耳机，也不打算再敲那扇永远不开的门了