傅临川柜子顶上放着一坛青梅酒，封了两年没开过。
他说梅酒要够日子才醇，开早了糟蹋东西。
有次我想尝一口，他把坛子往里推了推："再等等，还差点火候。"
中秋节我在家包饺子，叫了几个朋友过来，我闺蜜许余温也来了。
许余温帮忙收拾厨房的时候不小心碰了一下酒坛的封口布。
傅临川从客厅跑进来，脚步声很急。
他检查了一下封口，突然笑了："刚好到日子了。"
两年不舍得拆的青梅酒，许余温碰了一下封布就到日子了。
他说好酒讲缘，开坛也要看人。
此后他常请许余温来家里"品酒"，说她舌头灵能分出前调后调。
每次许余温来，他就让我下楼扔垃圾、去超市买冰块。
回来两个人坐在餐桌前对着小酒杯碰来碰去。
我说你能不能有点分寸。
"你连一杯酒都要上纲上线，你到底想不想好好过？"
第二次我提，他嫌我疑神疑鬼。
第三次，他把酒柜钥匙挂在许余温包上，说方便她来取样。
昨天许余温出差了，我打开他抽屉里那本皮面手账。
每天的室温、坛内气压、酒精浓度变化，全部手写记录。
倒数第二页用荧光笔圈了一行字：
"青梅基酒最佳启封期为密封后730天±15天，目标开坛日九月中旬。"
最后一页只写了一个日期：
"阿念生日，九月...