和秦舒意在一起六年，我说过不下一百次我肠胃不好，不能吃辣，喝牛奶会吐。
她每次都“哦”一声，转头就忘。
火锅她点鸳鸯锅，给我夹菜永远从红油那边捞。
我推开碗说胃疼，她头也不抬：
“那你喝点热牛奶。”
我说我乳糖不耐受。
她愣了一下：
“是吗？我记得你以前喝过啊。”
六年了，她记不住。
我以为她就是这种人，粗线条，对谁都一样，不往心里去。
直到上周她朋友结婚，圆桌上坐了十几个人。
她的青梅竹马谢星辞迟到了，刚落座还没开口，秦舒意直接把他面前的醋碟撤了。
“他闻不了醋味。”
谢星辞笑着说想喝点什么，秦舒意连菜单都没翻：
“他要温的，少糖，燕麦奶替牛奶，最好别放冰。”
服务员还没走远她又追了句：
“甜品如果有芒果的换掉，他过敏。”
一整桌人都在聊天，没人注意。
但我听得一字不落。
醋味、燕麦奶、芒果过敏。
她记得他闻不了什么、喝不了什么、碰不得什么。
我看着自己面前那碗红油浇顶的酸辣粉，忽然觉得六年好像一场笑话。
并不是岁月钝化了她的记性，而是不被在意的人，从来都不配留在她的备忘录里。