恋爱五年，我约了沈清禾十七次短途旅行。
可每一次她都有理由。
"加班、出差、身体不舒服......"
第十八次，我订好了双人温泉票，提前一周发给她。
她回了四个字：
"最近没空。"
三天后，我在朋友圈看到她发了一条九宫格。
沿海公路，日落，副驾驶上坐着林瑾瑜。
配文写着：
【说走就走，只为你绕路三百公里。】
我点开评论区。
林瑾瑜回复她：
"你居然提前做了攻略，连我想吃的海鲜烧烤都查好了。"
沈清禾说：
"带你出来，哪敢不做功课。"
我翻了翻我们的聊天记录。
上个月我把同一家烧烤店的链接发给她，她说：
"那种路边摊，有什么好吃的。"
我又往上翻。
三个月前我推荐那条沿海公路，她说：
"开那么远，累不累？"
再往上翻。
半年前我订的温泉酒店，她说：
"泡温泉有什么意思，浪费钱。"
可林瑾瑜随口一句"好想看海"，她连夜排了三天两夜的行程。
我把那张过期的温泉票从抽屉里翻出来撕碎。
我看着满地碎屑，像看着一场下了五年、终于将我彻底冻透的大雪。
这趟名为爱她的列车，我今天舍得下站了。