在我家，吃饭前不能吃饭。
我爸必须先训话十五分钟。
少一分钟？重来。
有人插嘴？延长五分钟。
谁敢动筷？全桌扣饭。
二十五年，我妈端上桌的热菜，永远要先接受我爸的思想教育。
红烧肉从冒油变成白腻。
鲫鱼汤从鲜香变成腥冷。
我从小吃到大的，不是饭。
是我爸的威严。
直到我媳妇搬进来那天。
我爸清了清嗓子，刚说到第三分钟。
她看了一眼墙上的钟，又看了一眼已经塌下去的蒸蛋。
起身。
端菜。
我爸拍桌：“你干什么？”
她说：“拿去倒了。”
全家安静了。
她又补了一句：
“以后饭前讲话三分钟，超时您自己吃凉的。”