伺候瘫痪婆婆六年，林秀兰只求一张结婚证，换来的却是周建平一句“咱俩没领证，不算夫妻”。当他把筷子摔在桌上，她攥紧了口袋里的海外护工报名表。一碗热了三遍的糖醋排骨，凉透的不只是菜，还有她那颗等了六年的心。那张粉红色的婚姻登记表，终究没能填上他的名字。
1
“咱俩没领证，不算夫妻，听清楚没？你管得着我吗？”
周建平带着一身酒气，把筷子重重摔在桌上。
我僵在原地。跟了他整整六年，为了伺候他瘫痪在床两年的亲妈，我像个转轴一样熬了一身病，连娘家都没敢回几次。
我只求去趟民政局，他却只当我是个免费保姆。
这时，卧室里传来老太太尖厉的使唤声：“秀兰！死哪去了，我要尿尿！”
周建平烦躁地踢了一脚茶几：“聋了？还不快进去伺候我妈！”
我看着桌上那盘热了三遍已经结了一层硬壳的糖醋排骨，慢慢解下了身上的围裙。
手心在口袋里，死死攥住了那张已经填好我名字的海外护工报名表。
林秀兰把最后一道菜端上桌的时候，墙上的钟正好指向七点。
糖醋排骨，清炒油麦菜，凉拌黄瓜，一碗冬瓜丸子汤。都是热的，冒着白气。她把碗筷摆好，又拿抹布擦了擦桌子边上溅出来的汤。桌布是上个月买的，浅蓝色格子，她在批发市场挑了半天。老板说这个颜色耐脏，她信了。现在看着上面那块油渍，有点后悔。
客厅的电视开着，放的是抗战剧，枪炮声咚咚响。林秀兰没看，她坐在餐桌旁边的小板凳上，拿起手机又放下。
她给周建平发了条微信：“饭做好了。”
三分钟没回。她又发了条：“鱼今天便宜，买了一条，明天给你清蒸。”
还是没回。