急诊科主任邵明远定下冷血规矩：除非死人，不得临时请假。林禾父亲病危时，她请假被拒，最终未能见父亲最后一面。父亲死后，主任竟逼她立刻回来上夜班。林禾忍无可忍，收集录音、聊天记录、监控等证据，联合同事实名举报，不仅为自己讨回公道，更推动了急诊科制度的彻底改革。这是一场职场暴力下的女性反抗与成长。
1
科室群里，主任发了一条新规定。
「除非死人，不要临时请假。」
我盯着那句话时，我妈的电话刚好打进来。
她哭得上气不接下气：「小禾，你爸不行了，医生让家属马上过去签字。」
我在急诊已经连轴转了三十六个小时，手套里全是汗，白大褂上还有病人的血。
我给主任发消息，请两个小时假。
他在群里点名批评我：「林禾，别把家里那点事带到工作里。你爸要是真死了，再按丧假流程走。」
两个小时后，我爸真死了。
我赶到医院时，只来得及看见殡仪车的尾灯。
主任又打来电话，语气很不耐烦。
「既然人已经没了，你现在回来顶夜班，别让全科陪你耗着。」
那天晚上，我把电话录音保存了下来。
因为我知道。
该死的人，不一定在病床上。
……
2
出租车司机问我：「姑娘，去市二院急诊还是住院部？」
我说：「ICU。」
他说：「那得快点，晚高峰堵。」
我说：「师傅，麻烦快点。」
他从后视镜看我。
我还穿着白大褂，胸前口袋鼓着，里面塞着听诊器和胸牌。
司机没再说话。
车开到第三个红灯，我妈又打电话。
这次不是她的声音。
是一个年轻男医生。
「你是林建国女儿？」
「我是。」
「病人现在血压维持不住，瞳孔散了。我们需要家属确认抢救意愿。」
「我十分钟到。」
……