五岁的恬恬深夜告诉我，远在非洲出差的爸爸每晚都站在窗外偷看她。我检查了四楼的窗户——锁扣完好，无人攀爬痕迹。直到女儿画出蓝衣小人透过窗户凝视她的画，直到我在首饰盒底发现本应失踪的窗户钥匙，直到隔壁周姐暗示凌晨听见阳台异响。四年未归的林远舟，究竟身在何处？
1
“妈妈，爸爸晚上怎么从窗户外面偷看我呀？”五岁女儿趴在我耳边，声音小小的。
我手里的牛奶杯差点没拿稳。“别乱说，爸爸在非洲呢。”
“真的！”她急了，“爸爸穿着灰衣服站在窗户外头，我喊他他都不应。妈妈，爸爸是不是不要我们了？”
我抬头看向那扇关得严严实实的窗户，窗帘纹丝不动。
可女儿那双认真的眼睛，让我后背一阵阵发凉……
凌晨一点多，我轻手轻脚地走进女儿的房间。
屋里的暖气烧得有点热，女儿恬恬把被子蹬到了一边，小脚丫露在外面。
我小心翼翼地给她把被子重新掖好，月光从窗帘的缝隙里溜进来，在她白嫩的小脸上画出一道细细的光边。
我忍不住弯下腰，在她温热的额头上轻轻亲了一下。
就在这时候，她忽然睁开了眼睛，那双乌溜溜的大眼睛在昏暗里显得格外亮，直直地盯着我看。
我以为她要做噩梦了，正准备伸手拍拍她哄一哄。
“妈妈。”她声音软绵绵的，带着刚睡醒的那种含糊不清。
“怎么了宝贝？”我压低了声音问她。
她翻了个身，小手抓住我的食指，用那种五岁孩子才有的、认真得有点神秘的语气跟我说：“妈妈你知道吗，爸爸每天晚上都从窗户外面偷看我们。”