"爸爸把三个新杯子排上桌，特意把奥特曼那只推给我。
蓝色是他的，粉色是江阿姨的。妈妈没有。
“她的还能用。”他拿起豁口马克杯。那是结婚时买的，裂过一次，他曾熬夜补好。
我说妈妈上周吐了血，漏水会弄湿病号服。
他避开我的眼睛：“医院有人照顾。周末我去，再带新的。”
可周末，他要接无处落脚的江阿姨来暂住。
我砸开存钱罐，买了只耐热杯，贴上“给妈妈”。
第二天，粉杯被热水烫裂。爸爸看了眼纸条，还是把杯子
1
爸爸把三个新杯子排上桌，特意把奥特曼那只推给我。
蓝色是他的，粉色是江阿姨的。妈妈没有。
“她的还能用。”他拿起豁口马克杯。那是结婚时买的，裂过一次，他曾熬夜补好。
我说妈妈上周吐了血，漏水会弄湿病号服。
他避开我的眼睛：“医院有人照顾。周末我去，再带新的。”
可周末，他要接无处落脚的江阿姨来暂住。
我砸开存钱罐，买了只耐热杯，贴上“给妈妈”。
第二天，粉杯被热水烫裂。爸爸看了眼纸条，还是把杯子递过去：“先用这个，医院不缺杯子。”
江阿姨迟疑，他已替她冲好咖啡。
他不知道，妈妈等不到周末。
三天前，外婆办完后事，我看着白布盖住妈妈，又看着她变成一捧灰。
我收好妈妈的照片，等外婆来接。
杯子留给他们。
这个家，我不要了。
……
2
家长会前，老师让每个人带一件最能代表家的东西。
我想了一整晚。
第二天早晨，我趁爸爸没注意，从厨房柜子最里面拿走妈妈的豁口马克杯。
杯口补过，装水久了，杯底还是会湿。
妈妈却舍不得扔。
以前在病床边，我问她为什么留着坏杯子。
妈妈摸着裂缝，说那是她和爸爸结婚时一起买的。
爸爸挑蓝色，她挑白色。
爸爸还说：
“杯子、杯子，就是一辈子。”
“两个杯子要一直摆在一起。”
后来，我不小心碰裂白杯，吓得躲到餐桌下面。
爸爸没有骂我。
他把碎屑夹干净，又趴在地上摸了两遍，怕我半夜扎到脚。
……