七年前，我卖掉母亲留下的金镯子，飞到加纳，嫁给一无所有的陈叙川。
领证那天，我们没有婚纱钻戒，只穿着白裙和旧西装，在街边分吃了一份炒饭。
后来，我们从路边摊起家，把一家小饭馆开成全国连锁。
陈叙川成了身家过亿的餐饮老板，却始终欠我一场婚礼。
结婚七周年，他终于订好机票，要带我重返加纳。
可登机前，旗下餐厅突然“食物中毒”，他让我先走。
“七天，最多七天，我一定来娶你第二次。”
我信了。
直到落地后，前台告诉我，双人蜜月套房一个月前就被取消，只剩三天前补订的单人房。
与此同时，夫妻账户转走八十八万。
新开的第七家餐厅里，陈叙川正搂着店长孟晴，共同切下开业蛋糕。
墙上写着他曾对我说过的话：
“从一碗炒饭开始，陪最爱的人走遍山川。”
电话里，他还在骗我：
“老婆，再等我七天。”
我握紧行李箱里的白裙，轻声答应：
“好。”
七年前，我穿着它嫁给他。
七天后，它也该有新的用处了。