妈妈是个极重度的拖延症患者。
我的高考动员会，她拖到散场才想起来。
暴雨天答应来接我，她拖到深夜，直到保安要锁校门，我才独自蹚水回家。
我阑尾炎疼得昏倒，给她打了十七通电话，她一通也没接，最后硬生生拖成穿孔。
每次她都红着眼睛向我道歉：
“青禾，妈妈不是不爱你，只是这个病控制不住。”
我信了很多年。
直到有了妹妹小雅后，我们全家搬去新房子。
小雅随口说，想在家里有一个只属于自己的杯子。
妈妈就果断给每人准备了一个专属马克杯。
爸爸的，妈妈的，小雅的，还有一个备用的。
四个杯子都有了归属，却没有我的。
妈妈随手从橱柜里抽出一个一次性纸杯，递到我面前。
“青禾，你先用这个凑合一下，以后给你买新的。”
小雅抱着印着名字的精美马克杯，惊喜的捂住嘴。
“谢谢妈妈！这是我的专属杯子，我就是世界上最幸福的人了！”
这一刻我才明白妈妈的拖延症是分人的，她对小雅的回应永远及时。
家里没有属于我的杯子，就像这个家从没给我留过位置。
我平静地接过那个纸杯，笑着说：“没事，随便用哪个都行。”
转身回房后，报名了一周后去大山支教的定向培养计划。
这一次，我不会再等妈妈想起我了。