我能看到与别人相见的剩余次数。大多数人都是1，而我的竹马是次。于是从小我就将他当童养夫。不仅教他男人的三从四德，还处处管着他。纪沉嫌我烦，多次试图给我介绍男朋友。
1
我能看到与别人相见的剩余次数。
大多数人都是 1，而我的竹马是 31441 次。
于是从小我就将他当童养夫。
不仅教他男人的三从四德，还处处管着他。
纪沉嫌我烦，多次试图给我介绍男朋友。
「别再编什么能见到多少面的谎话了，小跟屁虫。」
他眼眸含笑，说出的话却格外刺耳。
「我室友长得也不错，你接触一下别人试试。」
他掏出手机给我翻照片，猝不及防地出现他和另一个女生的合照后，他划到了室友那张。
「他就是性子有点闷，人还不错，你整天这么黏着我......」
我盯着照片上男生头顶长长的数字，第一次答应了。
「那你把他推给我。」
我掏出手机，纪沉的脸瞬间惨白。
而他头顶的数字只剩下了 9。
……
2
往前十九年，我一直以为那些字数不会变。
大约是从记事起，我就能看见别人头顶的数字。
小时候我不懂是什么意思，后面才慢慢琢磨出来，原来我能看见和别人见面的剩余次数。
爸爸能陪我到 88 岁，妈妈能陪我到 89。
而纪沉，住在我隔壁的漂亮男孩，能陪我到老。
因为他头顶的数字好长好长，比我见过的人加起来都长。
五岁那年，我问他。
「纪沉，在一起 31441 天是什么意思。」
纪沉挠挠脑袋，跑回去问他妈妈，回来时得意的翘着嘴角。
「就是以后会在一起很久，会结婚的意思。」
于是我将纪沉当童养夫养，不仅教他男人的三从四德，还处处管着他。
而纪沉也始终纵容，却说什么都不答应我的表白。
「真跟你在一起了，我就成了妻管严了。」
十八岁那年，他戳戳我脑袋，笑的停不下来。
……