我把自己的胃卖了。
卖给巷子口一扇写着【万事可售】的门。
没了胃，妈妈就不能再逼我替姐姐试药了。
姐姐体弱多病，活蜈蚣泡的酒，生蟾蜍皮磨的粉，每一副偏方都得我先喝。
我吐了，妈妈就掐住我的下巴，灌第二遍。
“你出生的时候难产，差点勒死你姐。”
“她现在身体不好，都是你欠她的。”
那天她端来的碗里，漂着一层黑色的沫子，闻着像烧焦的轮胎。
我喝完，胃像是被从里面点了一把火。
我趴在地上吐了很久，吐到最
1
我把自己的胃卖了。
卖给巷子口一扇写着【万事可售】的门。
没了胃，妈妈就不能再逼我替姐姐试药了。
姐姐体弱多病，活蜈蚣泡的酒，生蟾蜍皮磨的粉，每一副偏方都得我先喝。
我吐了，妈妈就掐住我的下巴，灌第二遍。
“你出生的时候难产，差点勒死你姐。”
“她现在身体不好，都是你欠她的。”
那天她端来的碗里，漂着一层黑色的沫子，闻着像烧焦的轮胎。
我喝完，胃像是被从里面点了一把火。
我趴在地上吐了很久，吐到最后全是血丝。
妈妈却只说：
“这个方子不行。”
那天晚上，我的胃还在抽搐。
那扇门突然出现在我的眼前。
……
2
第二天，妈妈把半碗药加成一整碗。
第三天，她连水也不兑了。
以前隔一天喝一次。
现在每天早晚各一次。
我不吐，也不喊疼。
妈妈逢人就说王日高的方子有效。
第七天，我的指甲软了。
手指按下去，指甲会弯。
我咬馒头时，门牙晃了一下。
我把日期写在糖纸背面。
糖纸放进铁盒。
铁盒里有爸爸带回来的二十三颗麦芽糖。
我一颗都舍不得吃。
楼下传来三声货车喇叭。
……