男友是个边界感很强的人。
他的东西从不许别人碰。
我想坐副驾，他皱眉说前面要放东西，让我坐后排；
我想玩游戏机，他冷脸拒绝，说手汗会弄坏手柄。
直到那天暴雨，我在公司门口等他下班。
看到他的小青梅自然地打开副驾的门。
沾水的运动鞋随意踩在羊毛毯上。
男友没生气，还笑着递给她一杯热奶茶，
是从那家我馋了许久、但他总是以工作忙拒绝陪我去的网红奶茶店买的。
我没上前打招呼，转身去了医院。
等人流手术时，小青梅发了条动态。
她举着游戏手柄，脖子上的钻石项链闪得刺眼。
背景里，最讨厌烟油的男友正在厨房做饭。
我忽然想起，上周的恋爱三周年纪念日，
男友说，他不想把钱浪费在花里胡哨的东西上。
所以送我的礼物，是实用的洗碗机。
这时，医生拿着B超单，问我：
“孩子发育得很好，要再考虑一下吗？”
我摇头，在流产单上签字。
本来是想给男友一个惊喜，
现在想来，没必要了。