我嫁进山里的那天，手里攥着一根蜀绣的针。
老家的规矩说新娘子攥针不受欺，可我绣了十年蜀绣，连自己的命都绣不完整。
迎亲路上一个小孩拦了轿，豁着牙喊：“新娘子摸摸我的牙！”
我掀起盖头，伸手摸了摸那张豁口的嘴。
那一年我十八，张春方六岁。
婚后第三年男人死了，婆家把我连同女儿一起赶出门。
村里人叫我扫把星，只有那个小孩天天往我破屋里跑。
送柴，送米，送一包绣花针。
他蹲在门槛上看我绣蜀绣，忽然说：“嫂子，往后你的活我来干。”
我说：“你才多大，书不念了？”
他把头埋进胳膊里，闷声回了一句：“念书又不能替你挨打。”
后来他学了土木回来，说要给山里修路。
村里人骂他跟扫把星不清不楚，丢尽了张家的脸。
他一声不吭，扛起铁锤钢钎上了悬崖。
凿了六年，六千二百零八级台阶。
我绣的那幅天梯长卷也收了最后一针，从山顶一直绣到山脚。
路通那天，他站在我身后，跟当年一样低低说了一句。
“嫂子，往后你