1978年夏天，我在红星机械厂的食堂窗口打饭。
每天中午十一点半，顾淮景都会端着搪瓷饭盆排到我的窗口。
我接过他的盆，勺子伸进菜盆最底下，舀出肉最多的那一勺。
再偷偷给他饭盒底下卧个鸡蛋。
他从来没多看我一眼。
直到那天，我听见隔壁女工躲在食堂后面嚼舌根：
“苏淼还以为顾团长专门来她这个窗口排队呢，人家就是看她给的菜多。”
“顾团长跟季老师才般配，一个是部队团长，一个学校老师，都是有文化有前途的人，谁能看得上苏淼啊？”
我攥着饭勺的手停在半空。
第二天中午，我把顾淮景的搪瓷盆接过来，舀了最上面一勺菜，扣在饭上。
一块肉都没有，饭盆底下也没有鸡蛋了。