我所有的人生经历都是我妈的谈资。
我五岁被狗咬，她在饭桌上讲了三年。
"当时我家丫头被咬得哇哇叫，那个惨的哦！"
宾客大笑时，她笑得最大声。
我十三岁来第一次月经，弄脏了裤子。
当天晚上家里来客人，她当着六个男性亲戚的面宣布：
"我们家丫头今天来例假了！成大姑娘啦！"
我羞得恨不得钻进地里，她却不以为意。
"有什么好害羞的，谁还没个生理期。"
从那以后，我在饭桌上只低头扒饭，她讲什么我都不接话。
直到高三那年，我遭到补习班老师的骚扰。
我崩溃着告诉她，求她帮我。
她二话不说拿起了手机。
我本以为她会报警，结果她打开了家族群。
"你们猜怎么着，我家丫头被老师骚扰了！"
"天呐，我现在该怎么办？"
群里瞬间炸了。
我妈得意地给我看手机，那些或着急或指责的消息一条条弹出来：
"这种事越多人知道越好，才有人帮你撑腰。"
当晚我回到房间，从书包夹层里抽出早就收到的保送录取通知书。
然后打开手机，订了一张后天清晨的高铁票。
妈，这是最后一次，你拿我的伤疤看热闹了。