我活了两世，被父亲舍出去两次。
头一回，祖母说我八字带煞，在家中多留一日便折损一分家运。
父亲连夜写了婚书，把我嫁给替他跑腿征税的县丞方鹤铭。
方鹤铭本是要娶商户何家的姑娘，聘礼都下了三十六抬。
婚书压到他手里那天，何家姑娘当街把嫁衣烧了。
方鹤铭新婚夜没回房，在何家茶铺坐了一宿。
第二日他回来，看我的眼神充满了厌恶。
"你安分些，这桩婚事是你爹逼的，莫要惹是生非。"
我确实安生。
安生到他三年没与我说超过十句话。
何家姑娘不愿做妾，他就在后巷赁了个小院养着。
我管他的俸禄，缝他的官袍，替他挡了两回上峰查账。
他升了通判，头一件事是把何柳音接进正堂喝茶。
她坐在我的椅子上，用我的杯盏，笑着喊他"鹤郎"。
我病倒那年，大夫说是心疾。
他叹了口气：
"若不是你爹把你强塞给我，霸着这正室之位这么多年，柳音也不至于怀着身孕还委屈在后巷。”
我连恨都觉得多余，只觉得荒唐。
死后第七天，我又坐在了那间昏暗的新房里。
他推门进来，眉头紧锁：
"你安分——"
没等他说完，我递上了和离书。