订婚宴上，我妈小心翼翼地把攒了半年的六个菜端上桌。
未来岳母筷子都没动，拿纸巾擦了擦碗沿。
“这盘子是批发市场买的吧？我家请客最次也用骨瓷。”
我妈笑着说家常菜将就吃。
她扭头跟我爸说：“难怪养出来的儿子也寒酸，连块像样的手表都没见戴过。”
我爸脸涨得通红，端酒杯的手在抖。
我看向女友林曼语。
她低头看着手机，像聋了一样。
岳母又拎起桌上那瓶酒，翻来覆去看了看。
“这酒多少钱一瓶？五十还是八十？”
“我们家老林喝的茅台都是年份的，这种酒他闻一下就上头。”
我爸终于开口：“是我特意去镇上酒厂选的粮食酒，干净。”
岳母笑了一声，把酒推到桌子中间。
“干净是干净，就是拿不出手。”
她转头拍了拍林曼语的胳膊。
“闺女，妈早说了，婚后让他跟咱住，咱慢慢教。”
“穷人家的儿子嘛，学一学也能上台面。”
我爸搁下了筷子，我妈眼眶红了还在笑。
林曼语终于抬头，看了我一眼。
不是愧疚，是催促。
她小声说：“你倒是给我妈倒杯茶啊。”
我站起来，拉着我爸妈往外走。
林曼语，你家的台面，我够不着。
但我家的门，从今天起你也别想再进。