结婚证领完当晚，老公季临川就对我说。
"你和你爸以后少见面，一个月一次吧。"
我爸是环卫工，凌晨三点起床扫街，供我读完大学。
季临川的妈妈也指着门口的鞋柜说：
"知清，你爸要是来，记得提前让他走货梯上来。"
"穿工作服进进出出的，邻居看见不好。"
季临川倒了杯茶递过去：
"妈您放心，我跟她说了，过年接老头来住几天就行，平时别来。"
婆婆压低声音，以为我听不到：
"你也管管她，上次她给她爸打电话说了二十分钟。"
"嫁过来了就是我们季家的人，别老惦记那边。"
季临川搅着茶叶，点点头："我晚上跟她聊聊。"
我把果盘放在桌上，笑着叫了声妈。
转身回卧室，打开手机，我爸刚发来一条消息：
"丫头，爸今天扫到一朵没谢的月季，给你拍了张照，好看不？"
照片里他的手指甲缝全是灰，但花被他小心捧着。
季临川，你嫌我爸脏。
但他捧花的那双手，养大了你配不上的人。