我妈是虔诚的中医信徒，认为西药全是伤身毒物，吃一口折十年寿。
从小到大，她给我做饭都是少盐少油。
说我天生底子薄，得靠“轻断食”清肠养气。
我生病发烧，她只给我灌一碗她熬的浓苦草药：
“药性走表，发出来就好了，西医那套退烧法只会把病邪逼进五脏六腑。”
高二那年体检，医生说我严重营养不良，再不调理会影响发育。
我把体检单拿给她看，她瞟了一眼，当场撕了：
“医生懂什么？机器能看出什么来？”
“你这身子骨，按西医那套治，迟早治成废人。”
高三冬天，我晕倒在教学楼走廊，同学打了120。
她赶到急诊的时候，医生正要开检查单，她拦住医生：
“我们不查那些，我给她找老中医调理就行。”
医生看了我一眼，压低声音说：
“这孩子是长期营养不良导致的心肌供血不足，再拖下去会出大事的。”
我妈当场沉下脸：
“回家我给她多补两副，气血通了气色自然就回来了。”
我躺在病床上，听着她跟医生争执闭上眼。
那天晚上她端来的还是那碗泛着苦味的中药，我看了很久没喝。
然后我打开手机，把那份偷偷填好的省外大学志愿点了提交。