老丈人第一次失禁那个下午，我跟妻子摊牌了。
"送临终关怀机构吧，早点结束，别让他遭罪了。"
何静正在给她爸擦身子，动作顿住了。
"你再说一遍。"
"我说送他走。"
"这房子天天一股味儿，孩子上网课都嫌臭。"
她把毛巾摔进盆里，水溅了我一裤腿。
"你妈肝癌晚期的时候，我伺候了十一个月！"
我皱眉：
"那不一样。"
"我妈是癌症，走得快。你爸这病，说白了就是等死。你拿什么去耗？"
妻子眼眶瞬间红了：
"钱......我可以去挣。"
"你挣什么？你一个月四千块，够付他一天的看护费吗？"
她哆嗦着唇看向我。
我笑了，从柜子里抽出那张表格递过去。
"签了，咱们还是好好过日子。"
"不签，他的开销你自己扛，家里一分钱别想动。"
何静接过表格。
我以为她会撕掉。
可她就那么攥着纸站在那里，垂着头看不清表情。