成绩公布前一天，我跟爸爸说想去学校拿准考证。
他看了一眼客厅墙上姐姐的照片，慢慢把门链挂上了。
"你姐当年也是说去学校，结果呢？"
结果姐姐坐上了去南方的火车，拉黑了所有联系方式，七年没回过一个电话。
从那天起我就不再是我了。
妈妈把我的名字从家里所有地方抹掉，作业本上写姐姐的名字，成绩单上贴姐姐的名字。
她每天早上五点把我摇醒，按着我的脑袋背英语课文。
"你姐六岁就能背整篇新概念，你怎么这么笨。"
我的手机被没收，同学的电话打不进来，快递不许收，窗帘永远拉着。
初三那年班主任家访，看到窗户上的铁条，愣了三秒。
妈妈笑着说："这孩子梦游，怕她摔着。"
班主任没再问第二句。
爸爸每晚检查我的房间，翻书包，翻枕头底下，连卫生巾的数量都要数。
他说这不是监控，是"你姐走之前我们就是太大意了"。
高考最后一科交卷的时候，我看到校门外别的家长在笑着接孩子。
我妈站在最远的角落，手里攥着一条围巾，姐姐的围巾。
六月天，她让我当着所有人的面围上。
今晚她在厨房做了一桌姐姐爱吃的菜，叫的是姐姐的名字。
我没应声。
她摔了盘子："叫你呢，聋了？"
饭后我回到那间没有门锁的房间。
翻出姐姐...