跨年前一周，陈钧让我准备一条白裙子。
“三十一号晚上，屋顶花园，只有我们两个，把仪式办了。”
我高兴得连戒指尺寸都量了三遍。
当晚十点半，他打来电话，语气很轻：
“付瑶考研没过，一个人在江边坐着，我怕出事。”
“很快就好，你先把花摆上。”
十一点一刻，我发消息：花摆好了，你呢？
他说：“她一直哭，走不开。你别着急。”
十一点五十，我再打过去，那边传来付瑶沙哑的声音：
“师兄你别走，你走了我真的撑不住。”
陈钧对我说：
“就当是在救人。你又不是那种无理取闹的女孩。”
跨年钟声砸下来的时候，屋顶花园只有风和我一个人。
我站了一会儿，翻出手机通讯录。
给那个从初中就揍过所有欺负我的男生的人发了一条语音：
“周厌，我一个人在天台，你有没有空来娶我。”