跨年前三天，傅靳问我想要什么样的仪式。
我说不用大操大办，两个人就够。
他订了观景餐厅，八点整入座，十二点交换对戒。
结果九点半，他接了个电话脸色就变了。
"叶子考试作弊被抓，快退学了，在宿舍砸东西。"
"我过去看看，很快回来。"
十点半我问他：到哪了？
他说：
"她把手划了，我在医院陪她缝针。"
十一点我再问。
他终于带了点不耐烦：
"你就不能理解一下？她是我带的学生，真出事我良心过不去。"
"你又不是等不起这点时间。"
等不起。
四年了，我等的何止这一晚。
十二点，餐厅服务员来问要不要续包厢。
我摇头，站起来，给通讯录置顶的那个名字发去一段文字：
"薄岑，你说过我开口你就答应。明天去领证，你愿意吗。"