幼儿园亲子运动会，要求母亲参加。
我提前一个月在冰箱贴上写了日期，顾清寒说没问题。
运动会那天，全班十八个小朋友都有妈妈站在旁边。
只有我儿子一个人站在起跑线上，不停回头。
老师实在看不下去，打算让女老师替上。
我儿子摇头，小声说再等一会儿，妈妈堵车了。
他等了四十分钟，从第一组等到最后一组。
我请了假在场外录像，录到手都在发抖。
顾清寒的手机始终占线。
我登上她的办公软件看行程，今天日历上没有任何会议。
但共享相册里弹出一条通知。
她刚上传了三张照片。
游乐场旋转木马上，她举着合伙人沈总四岁的儿子，两个人笑得露出八颗牙。
拍照时间，九点十五分。
我儿子站在起跑线上回头等她的时间，九点十分。
她在五公里外的游乐场，替别人的孩子当母亲。
运动会结束，辰辰被老师牵出来，手里攥着一张没写名字的加油牌。
他走到我面前，把牌子递给我。
“爸爸你收着吧。”
“我不想给妈妈了。”
四岁的孩子不会说恨，但他学会了收回期待。