大姑一通电话，把李成从泡面堆里拽进了民航女机长的相亲局。35岁的货车司机，存款不到5000，对面年薪600万的赵岚却提出三个条件：养自闭症女儿、每周探监、三年自考飞行学历。不奔钱不奔房，只图老实？李成盯着打印好的婚姻协议五秒，一口闷茶后签了字。第二天领证，赵岚的房子三室两厅，女儿小念攥着飞机模型不看人。第一个月，凌晨尖叫不断，李成站着说三句话，风声从出租屋吹到豪宅——她在布局，他在入局。一句无性婚姻，三个合同条款，李成不知道，这女人五年拼命当上机长，就为了查一个人：死在看守所的战友周远山。而探监那次，赵磊哭着眼眶说小念的亲爹不是牺牲，是公司买了人动了药。李成翻开高等数学第一页，赵岚一句导数就是速度表上的变化率，让他猛地懂了。但他更懂的是——这个女人没软话，有软处，夜宵在微波炉里，热了好几年。三年学期已满，纸条背面一行字：小念第一次在人前开口“啊”了一声，李成蹲下身，看她眼睛两秒。这比什么都值。然而门铃响时，小念的奶奶突然站在门口，你真是什么东西？一个外人，拦着亲孙女？